주목

아주 오래 전

주목의 속살을 본 적이 있습니다.

 

산꼭대기 전기줄에

뻥튀기 자루처럼 상고대가 자라고 있던 겨울밤

국방부 시계는

주목 사포질과 함께 돌아가고

애써 닦아낸 자리에 니스칠 화장을 하면

번지르르하게 반겨주던

붉은 빛 속살!

 

그 시절 한지붕 아래 살던 이들도

눈꽃이불을 덮고 있는 저 주목들을 보면

그 겨울밤들이 그립겠지요!

아마 그럴겁니다.